Sidney Lee er forsinket.

”Men smutter i en taxa om fem min,” sms’er han.

Klokken er 17.30 en onsdag, og det er kun en time siden, at Sidney Lees dag begyndte. Han har ikke været på druk, men har gamet hele natten i lejligheden.

Da han endelig dukker op – en time for sent – undskylder han med det samme.

”Der var ’troubles’ med damen,” siger han og trækker hætten væk fra hovedet, så hans velkendte røde bandana kommer til syne. Bagefter fisker han en dåsebajer op fra inderlommen.

”De har ikke alkoholbevilling her, men de plejer ikke at sige noget til, hvis man selv har en øl med.”

Vi er på arkadespil-stedet Bip Bip Bar på Nørrebro i København, hvor alle de gamle retro-konsoller fra fx SEGA og Nintendo er samlet. Her opholder Sidney Lee sig tit.

Tilbage i 1998 vandt han DM i Tekken, og der går heller ikke mange minutter, før en af de andre gæster på Bip Bip Bar kommer over og udfordrer Sidney Lee i netop det arkadekampspil. Andre vil have taget selfies med ham. Folk har bestemt ikke glemt ham.

Sidney Lee var engang Danmarks største realityfænomen.

Der var uger, hvor han kunne opleves i tre forskellige tv-serier. Vi var med, når han penslede sin Skipper Skræk-krop, som han snød sig til med steroider, ind i selvbruner.

Eller når han inviterede en date i ’Singleliv’ på den knastørre Knorr-lasagne, som selvfølgelig blev skyllet ned med signaturdrikken ’Son of a bitch’ – en Cultshaker.

Men så forsvandt Sidney Lee pludselig fra reality-tv.

Faktisk er det seks år siden, at han senest medvirkede i sådan et program. Og det er ikke efter hans eget ønske.

”Jeg har savnet det. Jo, jeg er stadig ’excited’ på tv.”

Ifølge ham selv ringer producenterne hos TV3 ikke længere, fordi han har gjort sig uvenner med dem.

”Jeg trak mig under optagelserne til ’Divaer i junglen’ i 2012, mens vi var i Ecuador, hvor vi filmede. Jeg var utilfreds med kontrakten, så da ham Robinson-værten (Jakob Kjeldbjerg, red.) sagde ’sæt i gang’ i første afsnit, rakte jeg hånden op og fortalte, at jeg gerne ville hjem til Danmark.”

”Programmet handlede jo om at være den største diva, og derfor valgte jeg at trække mig. Det kan vel ikke blive mere diva-agtigt? TV3 blev sure på mig og har nægtet at lave tv med mig siden.”

I samme periode gik SBS, der har Kanal 4 og Kanal 5, over til en britisk ledelse hos Discovery, og de fandt Sidney Lee for kontroversiel, påstår han.

39-årige Sidney Lee er dog ikke helt ude af mediebilledet.

Han popper op indimellem, og hver gang vælter han internettet. Det kan han bare.

På Facebook har man de seneste par måneder set ham udfordre sig selv i en drukleg, som eksperter kalder for dødsens farlig. Han bunder rom, whisky og shots i store mængder på tid. Hver video bliver set op mod 300.000 gange.

I aften vil han slå en ny rekord. Han skal prøve at bælle 1,5 liter Captain Morgan uden at holde pause.

Har han ramt bunden? 

Tjener sine penge som gæstebartender

 Sidney Lee, der i virkeligheden er født Søren Hassel Hansen, har ingen uddannelse.

”Jeg har aldrig haft et rigtigt arbejde. Gik fra 9. klasse til ingenting.”

"Jeg har haft svært ved at blive voksen og har kunnet fortsætte med at leve som en 16-årig. Tage i byen og spille videogames."

I mange år får han økonomisk støtte, men i 2010 er han blevet et så stort tv-fænomen, at han kan tjene sine egne penge på blandt andet at lave reklamer for Kohberg og Scandlines. 30 år er han på det tidspunkt.

”Det var en lækker følelse, for det var første gang i mit liv, at jeg tog ansvar for mig selv.”

I dag tjener han de fleste af sine penge på at være gæstebartender og DJ i provinsen. Han har kun to-tre tjanser om måneden, men det er nok til, at han kan leve af det.

”Jeg tager til Jylland eller Fyn og skal være på en times tid, og det giver gode penge. Arbejdet er ikke særlig hårdt.”

Du må have meget fritid?

”Alt for meget. Jeg keder mig. Førhen var jeg på optagelse hele tiden, og nu laver jeg ikke så meget. Det er også derfor, at jeg kommer tit her. Jeg spiller meget videogames og går meget i byen.”

Bliver du ikke træt af at gå i byen hele tiden og får lyst til et mere almindeligt arbejde?

”Jeg kan godt blive jaloux på min kæreste, når hun tager på arbejde om morgenen og skal ud og møde mennesker. Hvad kan jeg lave? Jeg kan gå ned på tanken og købe en sodavand for at snakke med nogen. Jeg nærmest overfalder min kæreste, når hun kommer hjem, for jeg har brug for kontakt. Det er derfor, jeg går så meget i byen. Endelig kan jeg komme ud og snakke med mennesker, hvor jeg ellers sidder på min sofa i mørket og spiller spil.”

”Somme tider får jeg da tanken: ’Hvad fuck laver jeg her? Alle de andre på diskoteket er jo 18 år.’ Men min kæreste og jeg er bare ikke færdige med byen endnu. Vi mødte også hinanden i Københavns natteliv for to år siden.”

At Sidney Lee denne onsdag sov til klokken 16.30 er ikke et særtilfælde.

I en typisk uge fester han om torsdagen og lørdagen. Fredagen er den stramme dag, hvor han plejer tømmermændene. Han bor i den ene uge hos kæresten Mary-Ann Holm i Hellerup og i den anden hjemme hos forældrene ved Kongens Have i Indre København. I ti år boede han ude, men er vendt hjem, da katten ’Pussy’ kostede ham lejligheden i Vanløse.

”For det første spillede jeg for højt musik og kom hjem med halvdelen af Københavns hårde heavy metal-natteliv. Men jeg blev faktisk smidt ud på grund af min kat. Jeg havde femten advarsler, og viceværten skrev næsten hver dag, at den skulle ud, og til sidst fik de nok. Jeg har boet hjemme de sidste otte år.”

”Lejen er gratis for mig, men jeg køber alt til mig selv. Jeg ser det ikke som et nederlag at bo hjemme. Mine forældre har en kæmpe lejlighed på 402 kvadratmeter, og hvor fa’en skulle jeg ellers bo? Jeg bor også så meget hos Mary i Hellerup.”

Kæresten er ti år ældre og har en 13-årig søn fra et andet forhold. Sidney er mere en ven end en far for drengen.

”Jeg aner ikke, hvordan man skal passe et barn, så jeg har ingen rolle som papfar. Jeg har det bare grinern med ham, og vi kan spille videogames sammen. Han er en god dreng.”

”Jeg har ikke lyst til at udvikle mig til en ansvarlig voksen, der får børn, villa, vovse og spiser boghvedegrød. Jeg kan godt lide at være fri og være mig selv. Det er derfor, jeg har Mary som kæreste. Vi har et forhold, hvor vi kan fyre den af og gå i byen sammen. Hun er overhovedet ikke kedelig.”

Pludselig ringer mobilen, og Sidney rejser sig op. Det er Mary.

”I kommer bare herned. Det vil være hyggeligt,” siger Sidney til hende.

Efter Sidneys invitation træder Mary og hendes søn ind på Bip Bip Bar ti minutter senere.

”Vi sad lige og bagtalte dig. Shhh..,” signalerer Sidney med pegefingeren foran munden.

”Ej, jeg fortalte lige, at vi driver mine forældre til vanvid med høj musik. Hvad var det min far sagde? ’Nu har vi tre teenagere i huset.’”

Skuespil?

At Sidney Hassel Hansen skulle lave noget foran et kamera, har han vidst siden barndommen.

”Jeg har altid haft fornemmelsen, at jeg kan fange folk og deres opmærksomhed. Da jeg startede i 1. klasse på Sølvgade Skole, gik der kun et halvt år, og så kendte alle elever og lærer mig. Jeg vidste, at jeg skulle have et arbejde, hvor jeg kunne udnytte min karisma.”

”Det er ikke for at lyde selvfed, men folk har altid syntes, at jeg er interessant og anderledes.”

Første gang danskerne oplever Sidney Lee på tv, er i 2007 i DR’s mockumentary ’Blod, Sved og Springskaller’, hvor man følger nogle håbefulde amatør-wrestlere. Sidney har rollen som københavneren, og tilføjer kunstnernavnet ’Lee’ efter den amerikansk-kinesiske kampsportsudøver og skuespiller Bruce Lee.

”Vi havde et manuskript, men der var også frihed til selv at videreudvikle karakteren. Jeg vidste med det samme, hvad der ville virke på tv. Sidney Lee skulle ikke være for klog. Seerne vil gerne se på nogle dumme mennesker, så de kan føle sig klogere hjemme i stuerne.”

DR tror, at de har Sidney Lee for dem selv, men de aner ikke, at han sideløbende er blevet castet til et underholdningsprogram, der hedder ’Hva kvinder vil ha’ på Kanal 4. Her bliver Sidney sammen med ni andre unge og friske fyre indlogeret i et stort hus, hvor de skal bedømmes af tre smukke og erfarne kvinder.

Ifølge Sidney Lee er ’Hva kvinder vil ha’ det eneste reality-program, som han selv har tilmeldt sig.

Pludselig kan den nye tv-karakter opleves på både DR og Kanal 4 samtidig, og det går bestemt ikke ubemærket hen. Sidney Lee er et mysterium, og hans personlighed er mildest talt skizofren.

Han er wrestler, professionel gamer i arkadespil, snakker med amerikansk accent efter en ferie i USA, lytter til dødsmetal, men drikker Cult Shaker og smører sig ind i selvbruner som en pretty boy.

Forvirret?

Hvis vi skal forstå, hvad der er skuespil og virkelighed omkring Sidney Lee, skal vi forestille os en pizza, forklarer han.

”Pizzaen er Sidney Hassel Hansen, og den ekstra cheese er Sidney Lee.”

70 procent er rigtigt, 30 procent er skuespil.

”Sidney Lee siger dumme ting og forstår ikke lige, hvad der sker omkring ham. Han kan ikke finde ud af, hvordan man skal begå sig i samfundet.”

Tror Sidney Hassel Hansen, at jorden er flad? Eller var det for sjov?

”Selvfølgelig gør jeg ikke det, men det gør Sidney Lee. Han ved heller ikke, hvem Kongehuset er. Han tror, at prinserne hedder Larry og Jennifer.”

At jorden er flad, er noget, som Sidney Lee sagde i Radio24Syv’s radioprogram ’Genialos’ i slutningen af 2017. Gennem research på blandt andet YouTube var reality-stjernen blevet sikker i sin sag.

”Min udtalelse om, at jeg jorden er flad eksploderede i medierne, blev delt over 15.000 gange på Facebook og blev den mest læste artikel på Ekstra Bladet og BT i hele 2017. Jeg fik 3.000 personlige beskeder i min indbakke.”

Er det ikke frustrerende, at alle tror, at du er dum, når du siger sådan noget som, at jorden er flad?

”Det er sjovt at fucke med folk. Det er så sjældent, at de regner det ud. Jeg spørger tit min kæreste: ’Tror du virkelig, at folk tænker, at jeg faktisk mener det, jeg siger på tv?’”

”JA, siger hun så. ’Du er nødt til også at sige noget mere alvorligt og rigtigt’. Det er det, jeg prøver i dette interview eksempelvis.”

Mary, der er ergoterapeut, oplever tit fordommene om hendes kæreste på arbejdet.

”Mange af mine kollegaer kommer og spørger, om Sidney er så dum? Det er forskelligt, hvad jeg svarer dem, for nogle gange er det underholdende at holde dem i troen. Men jeg ved godt, at han ikke er dum. Faktisk er han meget klog,” siger hun.

Hvad blev du forelsket i ved ham?

”Han er god at snakke med, og så er han et legebarn ligesom mig selv. Han er ikke så voksen og kedelig. Vi hader politik, nyheder og alt, hvad der er rigtigt. Han er svær at blive sur på længe.”

Selvom Sidney virker oprigtig, er der også tidspunkter i interviewet, hvor man bliver i tvivl, om han er gået i karakter. Eksempelvis når han slutter en sætning af med at sige:

”... hvis du kan huske Medina?”

Huske Medina?

Det virker for komisk at sige.

”Jeg kan godt mærke på ham, at han selvfølgelig giver den ekstra gas, når han bliver interviewet som nu. Han er sig selv, men han siger lige nogle ekstra sjove ting. Sådan er det,” siger Mary.

De dødsensfarlige drukvideoer

Der er få timer til, at Sidney Lee skal slå en ny rekord i sin egen drukleg.

Han har købt en stor flaske Captain Morgan på 1,5 liter, og den skal ned i én mundfuld, mens han filmer det til sine følgere på Facebook.

Hvorfor gør han det? For at få opmærksomhed? Måske er det også snyd og i virkeligheden æblemost?

”Siden jeg var 13 år, har jeg kunnet drikke en halv flaske Jack Daniels, mens alle mine andre venner brækkede sig af det. De sidste 25 år har jeg udviklet teknikken. og da jeg lagde den første video op for nogle måneder siden, blev den set og delt så mange gange, at jeg har lavet endnu flere. Det er bestemt ikke et desperat forsøg på at komme tilbage i medierne, og jeg snyder ikke.”

Men igen. Hvorfor?

”Fordi jeg kan gøre det. Det er ligesom min ting.”

Er det ikke uansvarligt at vise unge mennesker de videoer? De kan jo tage det som en opfordring og prøve det selv?

”Prøv at hør engang. Selv hvis de prøvede, kunne de ikke få mere end 10 procent ned af det, jeg drikker, før de brækker sig. Det er nærmest rent sprit. Jeg har gjort det i så mange år nu, og derfor kan jeg tåle det. Men det kan andre ikke.”

”Jeg er ikke bange for, at nogen vil gøre det samme efter mig. Men jeg vil fraråde unge mennesker at gøre det. Det siger jeg også i hver video.”

Men det er bestemt en farlig leg at udsætte kroppen for, fastslår Torsten Kolind, professor og centerleder på Center for Rusmiddelforskning. For nogle kan den endda føre til døden. Derfor advarer han andre mod at gøre Sidney Lee forsøget efter.

”Hvis du har haft et stort alkoholmisbrug i gennem længere tid, kan kroppen opbygge en vis tolerance, men hvis folk ikke er vant til det, er det tæt på dødeligt,” siger Kolind og fortsætter:

”Det handler også om ens kropsvægt. Lad os sige, at Sidney Lee vejer 100 kilo. Hvis en fyr på 60 kilo prøver at gøre det efter, vil det være meget mere farligt.”

Kolind mener, at Sidney Lee sender et tåbeligt signal.

”Jeg synes, at det er trist. Han er et dårligt eksempel for andre unge mennesker. Jeg ved godt, at alkohol er en stor del af den danske kultur, men dette her er ekstrem druk og er ikke til efterligning.”

Sidney Lee frygter ikke for sit helbred. Men det gør kæresten.

”Jeg synes, at han skal passe bedre på sig selv. Han lever ikke sundt,” siger Mary.

Hun har tidligere været med på optagelserne til drukvideoerne, men har nu fået forbud af sit arbejde. De mener, at det er ansvarsløst. Nu er det i stedet hende, som optager videoerne, og hun viger ikke fra ham og holder øje med, at han ikke bliver dårlig efter den store indtagelse af alkohol.

”Men jeg har aldrig brækket mig efter en drukvideo. Jo, jeg er fuld, men jeg sætter mig altid og spiller Nintendo bagefter,” siger han.

Sidney Lee planlægger dog at leve sundere. Han er i dialog med DR om at gøre comeback på tv, og han vil gerne i topform igen.

”Jeg har taget 10 kilo på af junkfood og druk. Jeg ønsker at stå så skarpt som muligt igen, når programmet starter.”

To timer efter vores interview uploader Sidney Lee sit rekordforsøg på Facebook. På 26 sekunder bunder han 1,5 liter Captain Morgan.

Men Sidney Lee slog rekorden. Og overlevede.

LÆS OGSÅ: Long Read: Mit liv som Mads Holger

LÆS OGSÅ: Benny Andersen: "’Om lidt er kaffen klar’ er den den mest ligegyldige linje, jeg har skrevet i hele mit liv"

LÆS OGSÅ: Girl Squad: "Sæt kønne piger ind i en kontekst, hvor folk ikke er vant til at se dem, og så går folk helt amok"