MERKUR SPIEL-ARENA tårner sig op mod Düsseldorfs blå septemberhimmel som en overdimensioneret Ikea.

Vi har netop forladt mediecentret og vandrer nu ned mod cykelbanerne. 

”Er det egentlig en soldaterting, det der med at ryge?” spørger fotografen, der i sin tid trak frinummer.

Jeg asker min cigaret, imens jeg betragter omgivelserne på ny. Og de følgende dage ser jeg dem overalt: tilskuere, der strømmer uden for i pauserne for at tænde op. Trænere og holdledere, der pulser løs som idrætslærere fra 1980’erne.

Atleter, som nulrer cigaretten nervøst mellem fingrene, før de skal ind og præstere – og som bagefter står med lukkede øjne og lader nikotinen danse hen over bølgen af adrenalin, der langsomt damper ud af kroppen. Ligesom efter en god ildkamp. 

Det går op for mig, at jeg faktisk aldrig været til en sportsbegivenhed, hvor der bliver røget så meget som til Invictus Games 2023 – de paralympiske lege for veteraner, som den seneste uge har tiltrukket tusindvis af nuværende og tidligere soldater fra hele verden.