Britiske fodboldfans– og andre, der elsker Premier League – har siden begyndelsen af 2011 gættet og debatteret ivrigt: Hvem er The Secret Footballer, der i avisen The Guardian har fortalt historier fra et normalt lukket broderskab? Den tidligere Portsmouth-spiller Dave Kitson, der p.t. spiller for Sheffield United i den tredjebedste række, er et af de mest populære bud, men også aktuelle topspillere som Peter Crouch og Kevin Nolan har været nævnt.
Beskrivelserne af de både komiske, overraskende og dårlige oplevelser er nu udkommet i bogform, og selvom fodboldspilleres utroskab, gambling og dekadente forbrug af penge er yndlingsemner for den britiske tabloidpresse, er den verden sjældent, om nogensinde, blevet beskrevet så grundigt som af The Guardians hemmelige skribent.
Tag fx den dag han sad med en holdkammerat og fik en ide til, hvordan de kunne bruge den ugentlige fridag, hvor klubberne helst ser, at spillerne ikke foretager sig noget som helst: De fandt ud af, hvilke destinationer de kunne flyve til og stadig nå hjem samme dag, og sådan gik hver onsdag i en periode med at flyve til en by i Europa eller Nordafrika og nå hjem igen uden, at klubben opdagede noget.
Han deler også sine erfaringer med - påstår han i hvert fald - andre spilleres utroskab og de kvinder, der bliver tiltrukket af pengene:
”Jeg kender koner, der har åbnet døren til soveværelset, hvor deres mand var i fuld gang med en anden kvinde, er taget ud for at købe ind, er kommet hjem igen og haft hans middagsmad klar, som om ingenting var hændt. De kan simpelthen ikke klare sig uden en designergarderobe, to uger i Dubai og det halve af Tiffany’s,” skriver han.
I den mere komiske afdeling er fortællingen om, hvordan han en dag meldte afbud til træning pga. dårlig mave. Desværre var han uvenner med træneren, der truede med at trække ham en ugeløn, ca. 15.000 pund, hvis han ikke mødte op og blev undersøgt af lægen:
”Jeg slæbte mig selv ud til bilen med et ekstra par bukser og et håndklæde til at sidde på. Efter ti minutter foretog jeg det første af fire stop i rabatten på motorvejen til de andre bilisters store morskab, inden jeg nåede frem til træningsanlægget.” (Hvor han slap med en bøde på 1.000 pund for at komme for sent).
Den samlede fortælling følger spilleren hele vejen fra den første kontrakt til 500 pund om ugen til den dag, han opnåede en kontrakt på 1,4 mio. pund om året og sad med boligudgifter på 19.000 pund om måneden.
Den fortæller også om det skattesmæk, der i sidste ende betød farvel til de fleste af pengene, og de psykiske problemer, der betød, at han tilbragte sine aftener med at kigge ud i luften fra en lænestol, indtil han kom på antidepressiv medicin. Selvom det måske kan fremstå banalt - at rigdom ikke fjerner risikoen for den slags problemer - er det dog sjældent ligefremt formuleret, når skribenten beskriver, hvad branchen betød for hans sindstilstand:
”Fodbold kan føre dig i to retninger: Enten omfavner du hvert eneste aspekt af fænomenet, og det bliver hele dit liv, eller også, som i mit tilfælde, gør du oprør mod visse dele af det, uden at det ændrer en tøddel, og du ender med uafladeligt at stå og skovle lort, der når dig til langt over knæene, indtil du til sidst bliver suget ned af had, skyldfølelse, vrede og bitterhed.” Så er der ligesom fløjtet op.
’Den hemmelige fodboldspiller’ udkommer 25. januar på People’s Press. Debatforum om skribenten: whoisthesecretfootballer.co.uk
LÆS OGSÅ Nederlag: 'The Worst Football Team in Britain'
