Solen er ved at glide ned, men endnu er der lyst i junglen. Bag motorcyklens brummen kan vi høre aberne kalde og de store fugle synge deres aftensang. Min kæreste holder armene tæt om mig, mens jeg navigerer motorcyklen uden om hullerne i den røde lervej. Vi er unge og eventyrlystne. “Jeg er meget lykkelig,” siger hun, lige præcis højt nok til at jeg kan høre det ...

Flash forward. 12 år og to børn senere: