Hvad er det, der foregår i Sydkorea lige for tiden? ”Alting er accelereret”

KLOKKEN ER 00.35 i en kælder i det sydlige Seoul. Jeg befinder mig i et ældre arbejderkvarter ved navn Sillim. Her lugter af pis og gammel cigaretrøg. Jeg spiller screen golf med Choi, som jeg mødte for et halvt år siden på en af de mange whiskybarer, der er dukket op i Seouls finere bydele. Her til aften har vi også spist middag i Gangnam, men ud på de små timer trækker det gamle Seoul stadig i de fleste. 

De ældre dele af byen ligger som små, hemmelige lommer, presset ind mellem de mange nye bolig- og kontorkomplekser. Den økonomiske vækst er gået så hurtigt, at moderniteten ikke har fortrængt fortiden, men blot lagt sig udenpå som endnu et lag.

Det er netop i disse rå lommer, man finder et Seoul, der sjældent optræder i de glittede rejseguider: interimistiske restauranter med røde plasticstole, hvor de lokale drikker øl og soju, griller svinekød og råber til hinanden over bordene. Nede i kældrene ligger karaokebarerne, som ikke kun bliver brugt til at synge i. Og hvis du ved, hvor du skal lede, finder du stadig restauranter, som serverer hundekød. Det er ikke forbudt, men stærkt reguleret og stort set udfaset.

Choi placerer sin driver i stativet og gør tegn til, at det er min tur. Oppe på skærmen blinker en double bogey. Han ryster på hovedet ad sig selv. Slipset er løsnet, men skjorten sidder stadig upåklageligt om kroppen, som om han selv her klokken 01 om natten ikke tillader sig selv at give helt slip.