Det føles nærmest okkult at stå inde i det trange, træbeklædte baglokale. Gulvet er klistret, og her flyder det med afgnavede og tilsandede chilipeberfrugter. En bidende dunst af tequila og chili blander sig med en fugtig og varm luft, der leder tankerne hen på et omklædningsrum. Jeg forestiller mig, at det er sådan her, det må være at være fanget i en tequilaflaske.

Vi befinder os på Mucho Macho, et berømt og berygtet barlokale tilhørende den endnu mere berømte og berygtede Gringo Bar. En bar, som de fleste velbevandrede Roskilde-gæster, jeg har talt med, har en eller anden obskur historie forbundet med. Hvis de ikke selv har oplevet noget vanvittigt her, kender de med garanti nogen, der har.

Det er min første gang på Gringo Bar, da jeg besøger stedet torsdag aften. I baggrunden spiller den populære rapper Megan Thee Stallion på Orange Scene, og selvom det gør det svært at smalltalke med sidemanden og vende aktiekurserne eller andet, der lige er oppe i tiden, synes folk slet ikke at ænse det.