En krystallisk kling-lyd skærer gennem symfonien af hårtørrere og får alle øjenvipper i lokalet til at svinge mod højre. ”Det er mig,” siger Miss Frederiksberg og løfter demonstrativt sin iPhone fra bunken af telefoner på makeup-bordet for at tjekke, hvem der har liket det billede, hun lige har lagt på sin Facebook-fanside. Resten af Miss Universe-deltagerne genoptager samtalen med deres frisører, som genstarter hårblæserne og sprøjter hårlak ud i fine aerosoltåger. Få sekunder efter gentager optrinnet sig.

Diiiiing. Øjne. Hår. Sug i maven. Mig!

Alting står på stilke i det lille omklædningsrum bag podiet, hvor pigerne om få timer skal stå i bikini og bruncreme til Miss Universe Denmark 2015. Det er den nationale kvalifikation til verdens vel nok største skønhedskonkurrence, der indtil for nylig var ejet af den kontroversielle præsidentkandidat og New York-milliardær Donald Trump. Nu er en lille flig af Manhattans glamour drysset ned fra himlen over Hotel Bella Sky i Ørestad.

Miss Frederiksberg, Silvija Vukovic, har lagt telefonen fra sig igen. Frisøren skøjter fingrene gennem hendes lange, silkesorte hår, mens Silvija Vukovic genopfrisker catwalk-træningen med Miss Roskilde, Natalya Averina.

LÆS OGSÅ: ”Nogle mænd har opdaget, at der er noget, der hedder klitoris, men de ved ikke, hvad de skal gøre ved den” 

”Husk at smile. Det er vores lille issue. Selv om du føler, det er ekstremt, når du smiler, ser det faktisk pænt ud på en scene. Jeg prøver at tænke på, det hele tiden skal være naturligt ... Men det er jo svært at smile naturligt hele tiden. Det er sgu svært. Det gør man jo ikke til daglig,” siger Silvija Vukovic. 

Natalya Averina rejser sig og viser åbningsdansen.

”Alle skal stå med højre ben frem. Venstre ben bagud. Og så vrikke med hoften. Sådan her,” forklarer hun og står på tæer foran spejlet, iført usynlige stiletter og vuggende underliv. Diiiiing. 

Silvija og Natalya er to af de mest rutinerede deltagere i konkurrencen, forklarer de. Vukovic har været med i tre tv-produktioner – ’Danmarks næste topmodel’, ’Firestjerners middag’ og reality-programmet ’Ét ton cash’.

Natalya Averina deltog i Miss Danmark i 2010, men hun mener, Miss Universe er den største af de fire ’grand slams’: Miss Universe, Miss World, Miss Earth og Miss International.

”Miss Universe og Miss World er måske lige store, men for mig er ’universet’ størst. Det er mere sexet. Miss World er finere, deltagerne ligner små pæne kirkepiger. Altså, vi er også pæne, men det her er more exotic,” forklarer Natalya Averina. Miss Frederiksberg nikker, forsigtigt, for ikke at forstyrre frisøren i sit arbejde:

”Det her er mere Victoria’s Secret-agtigt. Her skal man vrikke lidt med røven. Og det er fint, for så slapper man også mere af, synes jeg.”

Natalyas katteøjne glimter: ”Vi er jo kvinder, vi er skabt med bryster ... Altså, alle har set
det. Så hvorfor ikke?”

Diiiiing.

Med undtagelse af Miss Earth, som blev oprettet i 2001 af en tidligere filippinsk skønhedsdronning, er de tre andre store Miss’er alle stiftet i 50’erne. Kritikerne hævder, at konkurrencerne dyrker et kvindeideal fastfrosset i den tids amerikanske villa-kvarterer, før ungdomsoprøret detonerede kernefamilien og begyndte at udviske kønsrollerne. Udviklingen kan nærmest spores i konkurrencernes forskellige mottoer. Miss World, oprettet i 1951, er ’Beauty with a Purpose’, efterfulgt et år senere af Miss Universe og ’Confidently Beautiful’. Da Miss International støder til i 1960, er hippierne begyndt at røre på sig. Nu handler det om ’Love, Peace and Beauty’.

På Bella Sky insisterer de fleste af deltagerne på, at konkurrencen anno 2015 lige så meget handler om det indre. Om personlighed og intelligens. De fremhæver den berygtede spørgerunde – som vi skal vende tilbage til – mens arrangørerne peger på deltagernes forskellige baggrunde og uddannelser, som adskiller sig fra de andre nationale Miss Universe-konkurrencer.

Deltagerlisten tæller bl.a. en teolog og en bachelor i interkulturel pædagogik. Sidstnævnte har trukket sig ud i en sofa i den gigantiske foyer for at sunde sig, væk fra de mange lyde og dufte i makeup-rummet. Sasha Gabrielle de Oliveira, Miss Odense, er skeptikeren i det fine selskab. Hun har brasilianske rødder, sorte Valderrama-krøller, en cremefarvet kjole og et sort armbånd, hun piller ved, når hun snakker. Sasha blev ’opdaget’ af arrangørerne under en shoppetur i Magasin og afviste deres henvendelser flere gange, før hun til sidst sagde ja til at blive Miss Odense. 

”Nu ser jeg det lidt som et antropologisk feltstudium, et kulturmøde, der siger spar to. Mange af pigerne her går i stiletter til hverdag – jeg går ikke engang med makeup til hverdag,” siger hun.

Sasha døjer med angstanfald og har derfor ikke deltaget i de mange fester og fotoshoots, som har bølget som champagneskvulp over de øvrige deltagere i månederne op til finalen. Sasha har heller ikke søgt sponsorater eller oprettet den obligatoriske Facebook-fanside, som arrangørerne opfordrer til.

”Jeg vil gerne lave en fanside på et tidspunkt, hvis jeg er anerkendt forsker eller laver noget, der virkelig rykker. Udarbejde en ny teori om integration i Danmark. I min verden er det 100 gange mere legitimt at være en dygtig læge end at være smuk, så jeg vil ikke have en fanside, fordi jeg nu skal være med i den her konkurrence og ’ser skidegodt ud’. Flere af pigerne har dog brugt det til at samle ind til velgørenhed, og det synes jeg er vildt flot gået, uanset at det er en del af en skønhedskonkurrence.”

Det er svært at regne ud, hvad det egentlig giver Sasha at være Miss Odense. Få timer før gallapremieren døjer hun stadig med at sætte ord på, hvad en selvproklameret venstreorienteret uni-kvinde som hende laver til en fest som den her. Om det er legitimt at dyrke det ydre for en aften.

”Jeg har fået aflivet, at det her kun handler om skønhed ... Men det handler rigtig meget om skønhed. Vi havde personlige interview med dommerne i går, angivelig så de kunne lære os at kende. Samtalen varede to minutter, og da en af dommerne spurgte mig: ’Hvem er dit fashion idol?’, gik klappen bare ned,” siger hun og trækker håndfladen ned over ansigtet.

Miss Hellerup, Thalia Pitzner gør sig klar til showet. 

”Det er vigtigere at bruge timer på sin spraytan og træne sin krop, få bleget tænder, lagt makeup og et kæmpestort hår. De fleste piger har fået lavet det samme opsatte Disney-prinsessehår – bare vent og se, når vi står på scenen om lidt. Håret er min lille protest, for da de ville glatte og sætte det, sagde jeg, at så måtte de finde en anden pige til konkurrencen!”

Hun afbrydes af sin makeup-artist, der netop er ankommet. ”Miss Odense, vi skal lægge krigsmaling på.”

Hey Maria – kender vi hinanden? Mener, jeg har set dig før. Men må være ærlig og sige, at jeg ikke 100 % kan udelukke, at det kunne være ønsketænkning fra min side.” Facebook-beskeden til Miss Vejen ankom i juni til en Miss Universe-efterfest, mens hun dansede i sofaerne på natklubben Sunday i centrum af København. Afsenderen er en tidligere minister i den SR-regering, der netop var gået af efter valget. Blot en af flere beskeder fra fremmede mænd, der også vil lære hende lidt bedre at kende.

Skønhed gør noget ved mennesker. Slukker hjernecentre og aktiverer nye. Platon kalder skønhed for en ”blød, glat, glidende ting – af en sådan natur, at den let trænger ind og gennemsyrer sjælen.” Men skønhed kan også slå ned som en tordenkile, og bag makeup-rummet, hen langs den snævre gang og 16 skridt ned ad spindeltrappen under Bella Sky, er et stormvejr under opsejling. For Thalia Pitzner er smuk. Ifølge tre af pigerne i backstage-området har Miss Hellerup konkurrencens mest veltrænede numse.



Dertil kommer langt, blondt hår, blå øjne og store bryster, en fuldstændig flad mave og kindben, man kan skære i diamanter med. Alt det ved Thalia Pitzner udmærket godt. Hun taler kontrolleret i afmålte sætninger og bruger formuleringer som ’ingen kommentarer’, når hun, ofte uden øjenkontakt, konverserer. At fremmede fyre kontakter deltagerne og vil invitere dem på dates, håndterer hun med skuldertræk og et ’ja, selvfølgelig’.

”Sådan er det jo altid, det har intet med konkurrencen at gøre. Det er bare hverdag, at man får henvendelser af alle mulige slags. Nogle skriver: ’Kunne du tænke dig at få 50.000 kr. for’ ... Du ved. Mange vil mødes eller give mig ting, sponsere min hest. Andre er rigtig søde og skriver: ’Du er den smukkeste i hele verden.’ Sådan noget.”

Fordi du ser godt ud.

Hvad tænker du om det?

”Det er da meget normalt, hvis du er en køn pige – nogle steder er det lige før, du bare skal være en pige! – og de er desperate nok. Jeg hørte nogle politikere debattere sexchikane i P3; hvordan man skal håndtere det, hvis folk pifter efter dig på gaden, men det skal man altså ikke tage så tungt. Enten lægger du noget i det, eller også gør du ikke. Du må tage det som et kompliment og sige: ’Du er et dejligt menneske.’”

Telefonen ringer.

”Vent, jeg bliver nødt til at tage den, det kan være min chokolademand. Hallo?” (Hun sætter telefonen på medhør).

En mandestemme: ”Hvad så?”

”Du har lige ringet?” siger Miss Hellerup.

”Har du ikke ringet til mig?”

”Nej, det var en fejl. Ring, hvis du har chokolade, ellers ikke.”

Hun lægger på og snakker videre:

”Det er spændende at være med i Miss Universe, for det giver en masse muligheder. Jeg bliver tilbudt at lave konkurrencer på min Instagram, jeg tænker meget forretning i det her. Det er med at vælge fra og til, for jeg har ikke tænkt mig at sige ja til hvad som helst. Folk følger mig, fordi de kan se, jeg er et godt menneske og er intelligent. Det er ikke bare: ’Se mig, jeg har store bryster og flot hår.’ Det er ikke det, jeg kører på. Det andet er, at man bare ser en lille smule godt ud, det er kun en bonus, jo.”

 

En af pigerne er blevet kontaktet af en politiker, som vil invitere hende på date …

”Ja, det kan jeg godt huske, hun har sagt. Det er jeg ikke blevet. Men jeg ville heller ikke sidde og hænge nogen ud, hvis jeg var blevet det,” siger Thalia Pitzner og kigger op.
”Men det er jeg altså ikke.”

BEAUTY. CONFIDENCE. Elegance. Passion. Community. Ordene flyver op på storskærmen, mens pigerne spankulerer ind på scenen til jubelbrøl fra publikum. Showet er i gang. Seks af pigerne opfører en danse-koreografi – resten vrikker hofter i en halvcirkel, mens Carly Rae Jepsen drøner ud af højttalerne.

I really, really, really, really, really, really like you.

Den britiske supermodel og aftenens ene vært Rob Evans kigger på fra en barstol fra højre side af scenen. Hans karseklippede sorte hår glimter, som om små paparazzi-fotografer knipsede løs fra skjulesteder mellem stubbene. Det hele går meget hurtigt nu. Pigerne viser ben, smiler og introducerer sig selv for så at haste ud backstage og klæde om til bikinirunden. Dommerne valgte allerede i går til prøverne, hvilke 12 af de 25 deltagere, som går videre. Men hvem ved pigerne ikke, og nu bobler nervøsiteten i den trange gang bag scenen.

”Har du noget meget mørk bruncreme? Jeg har været på ferie og skal have fjernet bikinilinjerne. Nu,” snerrer Thalia Pitzner, Miss Hellerup. I hjørnet står en anden deltager og limer sine fødder fast i stiletterne, så de ikke skrider i sveden. ”Et af de mindre sexede skønhedstricks,” klukler hun.

Pigerne suser ud i badetøj, poserer et par minutter på scenen for så at haste tilbage til gallakjole-runden. Sasha Gabrielle de Oliveira, Miss Odense, har opspilede øjne – hendes top er for stor og risikerer at glide ned på scenen. Sikkerhedsnåle, sikkerhedsnåle!

Natalya Averina er ved at duppe sine øjne foran spejlet, så tårerne ikke ødelægger hendes makeup.

”De krøllede mit hår tre gange, men det blev bare glat igen, selv om jeg har fået et ton hårlak i. Jeg blev ked af det, for jeg vil ligne mit allerbedste. Ser jeg godt ud?” spørger hun og retter på sin udskæring. Kjolen er lang og sort med et stort slæb, som bølger over gulvet, da hun går ud på scenen.

Miiiss Roskildeeeee. Smil, gå, stop, posér, smil, posér, gå ud. Kort efter er hun tilbage i omklædningen.

”Hvordan var det? Så jeg o.k. ud? Synes du? Jeg skal have noget kritik, vi skal lige op. Sådan et kick. Op.”


Morgenbriefing og gennemgang af showet. Selve finalen varer over tre timer med syv tøjskift, herunder tre bikini-runder.

Tordenskyen slår gnister. Thalia Pitzner, Miss Hellerup, går med lange, hurtige skridt gennem gangen bag scenen, mens hun trækker en stor taske efter sig. Hun er ikke blandt de 12 deltagere, der netop er blevet valgt til at gå videre i showet på den anden side af fortæppet.

”Jaa-ja,” siger hun i et ironisk op-ned toneleje. ”Jeg smutter bare fra den her lortekonkurrence. Det er aftalt spil.”

Udenfor står Thalias familie og venter på den anden side af glasdøren. Der krammes, Thalia Pitzner taler hurtigt og animeret, nærmest italiensk, mens lillesøsteren ser sit snit til at tage en hurtig selfie i glasfacaden. Arrangørerne står ved sideindgangen og følger hele optrinnet med alvorlige miner.

”Bad sport. Bad sport. She’s a bad sport,” messer John Hamilton de Voss, der har købt franchise-rettighederne til Miss Universe Denmark sammen med sin mand, Anders de Voss.

”Hun hørte ikke til i top 12. Det gik retfærdigt til, hun klarede det bare ikke.”

”Man har kunnet spille på, hvem der vinder konkurrencen, og vi skal nok vise alle resultaterne til Danske Spil. Det er ikke aftalt spil,” siger Anders de Voss.

Backstage er flere af pigerne dog i tvivl. Rygterne svirrer, at Klaudia Parsberg (Miss Vejle) bliver båret frem til sejren af John Hamilton de Voss. Der deles billeder af en Facebook-samtale mellem John og en af konkurrencens forhenværende frisører, hvor John kritiserer flere af pigernes udseende og fremhæver Klaudia som favorit. Ingen rygende pistol, men højst uheldigt. Et par dage senere modtager alle deltagerne en runde-sms fra Anders de Voss, som flere af pigerne opfatter som en slet skjult trussel.

”Vi beder jer være opmærksomme på, at I har en kontrakt med os, som stadig gælder. Om I placerede jer eller ej, har intet at sige i forhold til dette. Desværre har vi allerede haft en deltager fortælle sladder og rygter omkring, at hele konkurrencen skulle være planlagt og ’fixed’ – men hun har efterfølgende fjernet det igen.”

Sms’en fortsætter med at forklare, at Miss Universe-organisationen tager anklager om snyd ”meget alvorligt”, og hvis ”nogen går til medierne og udtrykker dette, vil det ikke være godt for nogen.” Anders Voss’ sms linker til en nyhedsartikel om en tidligere amerikansk skønhedsdronning.

”Vi vil gerne henvise til dette, som tidligere Miss Pennsylvania sagde om Miss USA-konkurrencen. Hun fortalte efterfølgende, at konkurrencen var planlagt og forudbestemt, men da hun havde en kontrakt med Miss USA og Miss Universe – og samtidig ingen beviser andet end rygter, sagsøgte de hende for 5 mio. dollars.”

Det fremgår af følgebrevet til den kontrakt, deltagerne har underskrevet, at kontrakten udløber, når konkurrencen er slut, vinderen undtaget. Efter Anders de Voss’ runde-besked ønsker ingen deltagere dog at lægge navn til anklagerne om snyd. Senere på aftenen, efter vinderen af Miss Universe Denmark er fundet, lægger Thalia Pitzner et foto op på sin Facebook-fanside. Et lille lynnedslag i blå kjole, høje hæle, trutmund og med to fuckfingre lige op i kameraet. 

Selv om konkurrencen kun fortsætter for de 12 udvalgte på scenen, smiler en gruppe diskvalificerede piger ufortrødent videre i omklædningen. Der krammes og knipses de sidste fotos til Instagram og Facebook, inden gallakjolerne skal tilbage på tøjbøjlerne. Hele eventyret skal kunne dokumenteres, forklarer Josefine Mikuta, Miss Nordvest. Den blonde teologistuderende har tidligere vundet Miss Earth Denmark, men hun synes, Miss Universe-konkurrencen er langt mere dansk i sit udtryk.



Showet er i fuld gang. Publikum består hovedsagelig af familie og venner. De billigste billetter koster 149 kr., de dyreste 999 kr.

”Danske piger gider ikke de her ’vink og smil’-konkurrencer, hvor pigerne bare er tomme Barbie-dukker. Det handler om at finde intelligente kvinder med et mål i livet, som kan være gode forbilleder. For grundlæggende er skønhedskonkurrencer måske lidt gammeldags. Når man ser det udefra, kan jeg godt forstå, feministerne undrer sig: Vi fik ligestilling, og nu stiller pigerne sig frivilligt op på podiet!”

På det omtalte podium er dommerne ved at skære 12 deltagere ned til seks på baggrund af en ny bikinirunde og en ny gallakjolerunde. Endnu har ingen af deltagerne sagt noget som helst på scenen ud over deres navn, selv om showet har varet i flere timer. Hvis de indre værdier er afgørende, skal det altså være fordi, de kan aflures i smilehullerne, de dybe udskæringer og de veltrænede ben.

Og det kan de måske også, siger Josefine Mikuta.

”Vi ér blevet overfladiske i vores samfund. Bare se, hvordan vi sælger os selv hele tiden med vores kroppe. Dit udtryk på de sociale medier er dit CV. Ved at træne din krop viser du, at du tager dig selv seriøst, at du har drive og disciplin. Miss Universe er selvfølgelig ekstremt, men det afspejler en tendens hos mange danskere. Du kan stille spørgsmålstegn ved, om det så er fair at lægge så megen værdi i udseendet. Men sandheden er, at ’det gode menneske’ i høj grad er det smukke menneske.”

Den teologistuderende skønhedsdronning mener ikke, at intelligens dermed er blevet mindre vigtig. Det er bare blevet mere acceptabelt at dyrke sit ydre i jagten på kærlighed, karriere og succes.

 

”Det er ligesom i Romerriget. I antikken var det bare den unge mands veltrænede krop, som blev sat i fokus. Du skulle kunne din retorik, men det var helt acceptabelt at synes, at kroppen er lige så vigtig som hjernen. Sådan er det også nu: Du skal både have det ene og det andet for at repræsentere dig selv ordentligt,” siger Josefine Mikuta og verfer os væk. Hun skal klæde om inden efterfesten på klubben Zen.

På scenen er de seks finalister endelig nået til den berygtede spørgerunde. Hver kvinde får to spørgsmål – et på dansk, et på engelsk – som de hver gang har 30 sekunder til at svare på. Men med bare ét minut til at vise personligheden frem efter små tre timers tøjskift og posering under teaterlamperne må det nødvendigvis gå galt. YouTube flyder over med pinlige videoer af Miss Universe-deltagere, som brænder sammen på scenen. Men spørgsmålene virker nærmest designede til at opnå netop denne effekt. Prøv selv – find 400 tilskuere, og stil dig op på en skammel. Hvad synes du om ligestilling? Hvad er det vigtigste ved uddannelse i vores samfund? Uret tikker.

Også for Klaudia Parsberg. Hende, som angivelig står til at vinde, hvis det hele er aftalt spil. Hendes første spørgsmål er på engelsk:

What do you believe is the most important quality of Miss Universe?

”I think the most important quality Miss Universe Denmark could have is to be yourself, and be proud to be you. And yeah, just you know, that you know who you are, you are proud of who you are, you are not afraid to show who you are. You know, walk on a stage in a bikini and just ... be who you are.”

Afdæmpede klapsalver. Efter en votering, der næsten trækker ud i det uendelige, står to piger over for hinanden til den endelige afgørelse. Dommerne har besluttet sig. Cecilie Wellemberg, Miss Rungsted Kyst, er den nye Miss Universe Denmark. 

Efter kroningen går medarrangør John Hamilton de Voss rundt i foyeren og ligner en mand, der lige har kæmpet sig igennem sit første maratonløb.

”Se selv. Der var ikke snyd med i spillet,” siger han som det første og eneste, inden øjnene flakser videre i lokalet.

Sasha Gabrielle de Oliveira, Miss Odense, står ved indgangspartiet med en veninde og er bare glad for, det hele er overstået.


Vinderen Cecilie Wellemberg har været model, siden hun var 12 år, og læser til daglig på CBS. Ifølge den officielle vinderpakke modtager hun bl.a. smykker for 10.000 kr. samt en tandlægekonsultation, en såkaldt smile package, hos Dr. Catherine Muldoon, Miss Virginia USA 2013. 

”Ville jeg gøre det igen? Nok ikke. Det har været super grineren og en udfordring i forhold til min angst. Men du skal være støbt af noget helt specielt for at kunne være en del af det her. Det burde jeg have sagt mig selv – at skulle vurdere og udstille kvinder på den her måde, det er rigtig mærkeligt. Jeg tror aldrig, de nogensinde så, hvem Sasha egentlig er.”

Arrangørerne har lejet to partybusser, som fragter deltagere og publikum videre til efterfest på Remees natklub Zen. Da bussen svinger ind over Bernstorffsgade, eksploderer himlen over Tivoli i fyrværkeri, sølvstjerner og guldkugler. Miss Vejle følges med en veninde. På vej mod natklubben passerer de nogle mænd, der står og ryger på fortovet. Den ene åbner munden:

”I må have en rigtig dejlig aften, piger.” Han peger med cigaretten på Miss Vejle. ”Men mest dig.” 

• Jeg vil ikke ryge, tygge tyggegummi eller drikke alkohol i forbindelse med – eller umiddelbart efter – jeg har optrådt som Miss Universe Denmark 2015. 

LÆS OGSÅ: En kvinde vi kan li': Kaaliyah

LÆS OGSÅ: En kvinde vi kan li': Gyrith Celilie Ross

LÆS OGSÅ: Casper Christensen og Frank Hvams skole for komik