Selina sidder på bagsædet og kigger stille frem i luften, mens hun genkalder sig kundens ønsker. ”Mange af dem kan godt lide, at jeg kan huske, hvad de vil have, når jeg ankommer,” siger hun.

Firehjulstrækkeren glider lydløst gennem Københavns aftenmørke. Chaufføren, vi kalder Søren, da han ikke vil have sit navn frem på grund af hans familie og hans andet arbejde, og måske fordi escort-chauffører i flere tilfælde er blevet dømt for rufferi, har for et øjeblik siden indtastet et vejnavn i Taastrup på skærmen ved siden af instrumentbrættet.

Selina er på vej hjem til en ældre buschauffør, som gerne vil have lov til at tage hendes jakke af, når hun kommer indenfor, og som altid spørger, om hun vil have et glas cola.

”Så siger jeg: ’Ja, tak,’ og så svarer han: ’Så er tingene, som de plejer,’” fortæller den 28-årige sexsælger med et blodrødt læbestiftssmil.

Hendes vejrtrækning er forpustet. De plukkede øjenbryn hænger som fuglevinger over hendes øjne.

’Would I Lie to You’ med Charles & Eddie summer i bilens højttalere, og indimellem lyder en sirene fra en app på Sørens telefon, som advarer om fotofælder. Selina har haft Søren som chauffør i nogle måneder. Hun er glad for ham, fordi ”han ligner en almindelig dansk mand og ikke er pumpet og ser kriminel ud,” når han holder og venter på hende. Selina har altid haft chauffør, når hun kører ud til kunder. Så føler hun sig mere tryg. 

Søren parkerer bilen, så han kan se den opgang, Selina bevæger sig ind i. Når Selina har været hos en kunde i seks-otte minutter, sender han hende en sms, så han ved, at alt er i orden. En enkelt gang er det sket, at han måtte ringe på hos en kunde. Men det var en ren forglemmelse fra hendes side, fortæller Søren, mens vi holder og venter. Kunden har bestilt to timer, så han ser ’Indiana Jones’ på en iPad. Toget på skinnerne bag os får bilens nakkestøtter til at vibrere. Selina er tilbage en time tidligere end forventet.

”Glidecremen havde ligget på radiatoren,” siger hun på parkeringspladsen. Underforstået: Der kom hurtigt skub i sagerne.

Selina sætter sig ind i bilen og scroller ned over beskederne på sin telefon. 

Klokken er 21. Om lidt har hun fyraften, men lige nu føler hun sig frisk nok, hvis en anden kundes anmodning skulle tikke ind. Buschaufføren, hun lige har besøgt, var fint klædt på i skjorte og pæne bukser, som han plejer, når hun besøger ham, fortæller Selina. Pengene havde han som aftalt lagt frem på forhånd under en bakke hindbær uden bemærkninger. 

”Han siger altid, at en gentleman ikke taler om prisen på en kvinde.”