”Folk tror, at Gilli gør dit, og Gilli gør dat. De skulle bare vide. Gilli? Han skifter ble, laver mad og gør rent derhjemme” scroll-down

”Folk tror, at Gilli gør dit, og Gilli gør dat. De skulle bare vide. Gilli? Han skifter ble, laver mad og gør rent derhjemme”

Sidste år var Gilli landets mest populære musiker. Det var han også året før det. Og året før det. Men du ser ham ikke. Hverken på gaden eller i dit fjernsyn. Du har hørt hans musik hænge insisterende i luften, hver gang den danske ungdom byder op til dans, men den menneskesky popstjerne bag har gemt sig på solkysten, i ly for presse og fans. Efter års tavshed stiller Gilli nu døren på klem. Magnus Kraft er rejst sydpå for at møde rapperen, der brød ud i sang. Og fik alle til at synge med.

Af Magnus Kraft
Foto: Petra Kleis
Kultur Euroman

Køb vores juli-nummer med Gilli på forsiden her.

PLUDSELIG GÅR TO PIGER i stå midt på den befolkede plads. De kigger på hinanden, åben mund og polypper. De er på sydeuropæisk studietur med deres efterskole, måske deres folkeskoleklasse, og midt på gaden står en nydelig mand i sine slut-20’ere, solbrun og i joggingsætsuniform. Pigerne står kun en meter fra ham, de vil kunne dufte hans søde parfume, hvis vinden blæser den rigtige vej, men de siger ikke et ord. De kigger på ham, så på hinanden, så på ham igen. ”Ser vi det samme?” spørger deres tekop-øjne.

Det ligner Gilli, det er Gilli. Hvis ikke de to piger har hørt hans musik i flyet på vej hertil, har de drukket vodka-danskvand til det weekenden forinden. Og nu står han foran dem i et fremmed land og kigger ned i sin telefon. Pigerne er for høflige til at forstyrre ham, men samtidig for teenagebefippede til at opføre sig anstændigt.

”Det sker en gang imellem,” siger Gilli og trækker på skuldrene, da pigerne fnisende har fået krabbet sig længere ned ad gaden uden på noget tidspunkt at tage øjnene fra manden, som kunne han hvert øjeblik finde på at gå op i røg.

Gilli er, til pigernes forsvar, heller ikke typen, man lige går over og trykker i hånden med et jovialt ”dav.” Man skal have fulgt hans karriere særdeles overfladisk for ikke at vide, at sniksnakken med gud og hver mand står et godt stykke nede på hans liste over prioriteter.

”Hvis de spørger mig, siger jeg bare, at jeg også er på ferie.”

Men Gilli er ikke på ferie, og sådan er Gillis liv: en evindelig tovtrækning mellem det allestedsnærværende og det hemmelige, mellem musikken og privatlivet.

Gilli, født Kian Rosenberg Larsson, er den rappende ghetto-protagonist, der fandt melodien og blev så populær, at hans musik hænger i tapeterne på ethvert dansk diskotek og teenageværelse. Men i en tid, hvor vi har uhindret udsyn til de andre popstjerners inderste sfærer, fra deres psykiske lidelser til størrelsen på deres genitalier, har Gilli mystificeret sig til toppen. Han har ladet musikken tale. Og Danmark har hørt ham.

Bliv medlem, og få fuld adgang til
hele EUROMAN.dk fra 23 kr. om måneden
Prøv 14 dage gratis uden binding
Kom igang her Allerede medlem? Log ind her Euroman Premium
Opret dig gratis her
Se, hvad vi ellers skriver om: Forside, Portræt, Musik, Hiphop og Interview