”Det er en svaghed, jeg har haft, siden jeg var ganske ung. Det har altid været sådan, at når jeg sad over for et andet menneske, så var det det menneske, det gjaldt. Ikke uret. Og sådan er det også at stå på en talerstol. Har du prøvet det?”
”Nej, okay, det forventede jeg nu heller ikke. Men hvis du får kontakten i en forsamling – og den skal du jo kunne få ret hurtigt – så opstår der magi mellem folket og dig selv. Og så er det dét, der har din helt centrale interesse.”
”Jeg gad godt at kunne lidt flere sprog. Jeg taler jo fransk. Je parlais francais. Comment tu s’appelle? Og engelsk selvfølgelig. Men jeg ville gerne have behersket tysk. Det spiller så stor en rolle, og det er det største land i Europa, og mange af mine venner i tysk politik – alle de store – vil gerne kunne kommunikere på deres modersmål. Tysk og italiensk gad jeg godt at kunne.”
Nogle natklubejere lever for festen. For atmosfæren, opmærksomheden og den næste drink. Men nattelivets mest magtfulde menneske er en mand, der indtil nu har holdt sig så langt væk fra diskolyset som muligt. Og…