Sivas skruer aldrig ned: ”Jeg er nysgerrig på, hvor langt jeg kan skubbe det. Hvad er det bedste, jeg kan lave?” scroll-down

Sivas skruer aldrig ned: ”Jeg er nysgerrig på, hvor langt jeg kan skubbe det. Hvad er det bedste, jeg kan lave?”

Sivas er faderfigur for en hel kulturgeneration, men han har svært ved at aflevere sin datter i skole til tiden. Han får energi af at se andre lykkes, men glemmer selv at spise og sove. Han ejer et pladeselskab, men tager aldrig sin telefon. Magnus Kraft har brugt et halvt år i hælene på en rapper, der er for ung til at være voksen og for gammel til at være ung.

Af Magnus Kraft
Foto: Yoandry Gonzalez & Samy Khabthani
Kultur Euroman

SIVAS’ LEJLIGHED er stor, lys og åben, men hans soveværelse er mørkt og indelukket. De tunge gardiner er trukket for, og sengen med det grå linned er uredt. For enden af sengen hænger et fladskærms-tv, og under det ligger et par PlayStation-controllere med bunden opad. Ved døren er et uanseeligt hjemmestudie installeret. Det kunne være et teenageværelse, men det er her, den vigtigste figur i moderne dansk hiphop indspiller alle sine sange.

På det rodede skrivebord er et stykke papir lagt, så man ikke kan undgå at se det. Som en mor, der har lagt frokostpenge frem til sin distræte søn. Med hårde, kantede bogstaver står:

”Skru nu ned! Lær at have lidt respekt for andre mennesker. Vores børn kan ikke sove pga. din høje musik. Vi har jobs der kræver at man får sovet. Tænk på andre end dig selv! TAK.”

Det er Sivas’ underbo, der har fået hans kommende plade ’Forza’ på hjernen flere måneder inden, den er udkommet. Sådan har det været, uanset hvor han har boet. Sivas støjer, naboerne klager. Han griner forlegent, som folk gør, når de har begået den samme fejl mange gange.

”Så prøv at se det her,” siger han og trasker med lydløse skridt ind og henter et nyt A4-papir i stuen. Denne gang er det en officiel klage fra ejendomsadministrationen. Fra 10. december til 8. januar er listet en klage op for næsten hver dag. Det sidste søm i ligkisten lyder:

”Fredag, d. 08.01.21: Høj musik fra kl. 12.00 og så 21 timer i træk til lørdag, d. 09.01. Kl. 09.00 var virkelig slem.”

Sivas skriver, producerer og indspiller med få undtagelser kun fra sin lejelejlighed i det nybyggede, mondæne Sydhavns-kvarter med en overdådig udsigt udover de københavnske kanaler. Her bor han side om side med jurister, udenlandske Superliga-spillere og studerende med mere end almindeligt velhavende forældre. Og øjensynligt også familier, der modsat Sivas foretrækker at bruge nattetimerne på at sove.

Bliv medlem, og få fuld adgang til
hele EUROMAN.dk fra 23 kr. om måneden
Prøv 14 dage gratis uden binding
Kom igang her Allerede medlem? Log ind her Euroman Premium
Opret dig gratis her